Новости

Кто на Красную горку женится, тот вовек не разведется – безапелляционно заявляет народная мудрость. По традиции Красная горка празднуется в первое воскресенье после Пасхи. В этом году – 30 апреля. В старину в этот день парни выбирали себе невест, а девушки – женихов. Браки, заключенные на Красную горку, считались наиболее крепкими. В мае же всегда женились неохотно. Считалось, что всю жизнь маяться придется.

Приходите завтра

Режим работы Дворца бракосочетания № 4 столицы России не способен нарушить никакой аврал. Свадьба свадьбой, а санитарный день по расписанию. Разочарованные парочки читают объявление про каждый четвертый вторник месяца. С трагическими лицами разбредаются восвояси.

– Бюрократы чертовы, – бурчит дама бальзаковского возраста, разворачиваясь в сторону стоящего в отдалении смущенного седеющего жениха.

– Извините, – интересуюсь, – вы не в курсе, на какие числа сейчас запись? Хочется побыстрее… чтоб не маяться.

– Маяться и не надейтесь – раньше конца июня не женят. Очередь. Вот у них там за границей хорошо. Приехал в Лас-Вегас – хоп, через пять минут поженили. А здесь – после заявления ждите два месяца! Да мой пять лет предложение не решался сделать! Передумает чего доброго. Это я шучу, конечно. Куда он денется! В выходные венчаемся в Подмосковье. С формальностями позже разберемся.

Продавщицу соседствующей с загсом цветочной палатки Раису Леонтьеву тоже гнетут сроки. Жухнет самый ходовой товар: розы красные – восемьдесят рублей штука. Не подвластны времени только расставленные по стеллажным полкам цветы в горшках. Но на свадьбы не берут даже самые симпатичные фикусы.

– Все как помешались, – вздыхает Раиса Ивановна, кивая в сторону дворца. – Чтобы на апрель заявление подать, очередь с ночи приходили занимать. И куда торопятся? Я вот замуж выходила 1 мая, да еще в Пасху. И ничего – с мужем хорошо жили… Царство ему небесное.

Дело было в «Грибоедове»

Дворец бракосочетания № 1, более известный как Грибоедовский, среди московских загсов – как «Роллс-ройс» среди «Жигулей». В просторных залах недавно отремонтированного особняка вам и зеркала от пола до потолка, и обтянутые атласом стулья в барочных завитках, и марш в исполнении живого оркестра. Ждать с момента подачи заявления до торжественной церемонии тоже придется два месяца, если только ты не звезда крупного масштаба. Но никто не жалуется. Попасть в список очередников уже большая удача, по зубам далеко не всяким брачующимся. Кольцуют в «Грибоедове» сейчас ежедневно без выходных и обедов. Самый сезон.

Малый Харитоньевский переулок, где расположен дворец № 1, забит дорогими иномарками. Простому смертному даже приближаться к загсу страшновато – насчитываю на улице человек шесть охранников в черных костюмах и с непроницаемыми лицами. Видимо, важные люди жениться приехали. Берусь за блестящую ручку входной двери, стараясь не делать резких движений, заранее понимая, что не видать мне здесь Красной горки.

Начальник Дворца бракосочетания Наталья Асташкина цену себе знает и не любит, когда к ней на ковер «вламываются все, кому вздумается». Наталья Евгеньевна возмущена моим желанием. Наманикюренным пальцем указывает мне на дверь и, шурша юбками, проплывает в зал, на ходу надевая улыбку.

Понурив голову, я плетусь одеваться. Бывший химик, позднее искусствовед, а ныне радушная хозяйка гардероба, Валентина Полянская из своих шестидесяти восьми лет пять последних живет «под Мендельсона». В ее смену женился Николай Басков. А вот в день бракосочетания Алсу был выходной. Валентина Сергеевна живет на тринадцатом этаже и в приметы не верит:

– Но тринадцатый номерок специально в сторонку отвешиваю, чтобы людям настроение в праздник не портить. Слово «брак» не люблю. Всегда желаю крепкого «союза». Свадеб много видела. Сейчас все стараются побольше пыли в глаза пустить, а ведь главное, чтобы любовь была и уважение.

Одинаковые очереди

Левобережный загс на статус дворца не претендует. Обед с двух до трех подходит к концу. Народ томится в ожидании. У парадного крыльца – желающие жениться. У бокового входа – развестись. Очереди и туда и туда по длине одинаковые. Госпошлина при заключении и при расторжении брака тоже одна – 200 рублей с человека.

Сергей и Алена вместе учились еще в школе. Расписались год назад, а сегодня пришли регистрировать пополнение в семье – новорожденную дочку. Гордо прижимая кулек с младенцем к груди, Сергей переступает порог загса. Я захожу следом. Одна и уже утратив всякую надежду.

Консультант Левобережного отдела загс Екатерина Михайлова терпеливо выслушивает мою легенду про вечно занятого суженого и жажду пожениться именно на Красную горку:

– Вы так не переживайте. Подать заявление можно и без жениха, главное, чтобы он бланк своей рукой заполнил, а потом заверил у нотариуса. Обычно до торжественной церемонии у нас ждут месяц, но при наличии важных обстоятельств, особенно если они подкреплены документально, сроки можно подвинуть. Приносите бумаги, найдем окошко. Все может быть. Вдруг какая из пятидесяти запланированных на тридцатое апреля свадеб сорвется? Только приметы ничего не гарантируют. Часть пар, поженившихся на Красную горку, приходит разводиться уже через месяц.

На выходе из загса я опять столкнулась с уже знакомыми новоиспеченными родителями. Довольные, они пошли праздновать. А я – подыскивать подходящего жениха.