Новости

Они выходили замуж за «товарищей Че». Любовь к мужьям прошла. А к Кубе осталась.

Главное открытие нашего обозревателя Галины САПОЖНИКОВОЙ, привезенное из командировки на Кубу (см. номера «КП» от 1 и 2 сентября), не сюрпризы социалистической экономики и даже не система запретов на мобильную связь и Интернет, а кубинские жены. Русские женщины, которые, как декабристки, отправились за тридевять земель в эмиграцию по любви...

...Запомните название этого коварного фрукта - гуаява... Зернышки его, внешне безобидного и розового, имеют обыкновение застревать в самых любимых дырках в зубах. А я - на Кубе! Что делать? Чувствую, до Москвы недотяну: зуб начинает недовольно ныть, как ветер перед тропическим ураганом. Куда бежать? К сердобольным русским теткам, конечно, которые много лет назад приехали сюда вслед за своими кубинскими мужьями.

«Ты только по-русски не говори, и все будет нормально! - говорят мне женщины. - Мы сводим тебя к зубному врачу в бесплатную клинику для кубинцев, потому что иностранцев следует отправлять в другие, дорогие». Я и молчу, попутно дивясь их разговорам - сразу после обсуждения того, что 26 июля, в национальный праздник, у поликлиники кур и кроликов выбрасывали (в советском понимании этого слова: то есть выкладывали на прилавки дефицитный товар. - Авт.), следуют новости: одна из них только что веки подтянула, другая бесплатно прооперировала глаза, третья убрала родинки. Есть у социализма, что там ни говори, некоторые преимущества...

- О боже мой, у вас там... - вдруг вскрикивает медсестра Кармен, пытаясь специальными крючками вытащить из моего зуба зернышко. Кто у меня там? Жаба? Змея? Я сижу с открытым ртом - уже почти от ужаса.

- ...КАРИЕС! - заканчивает предложение Кармен. Мои женщины смотрят на меня с недоверчивым сочувствием - в стране обязательной санации это, наверное, равносильно проказе...

Получается, что всю историю XX века можно свести к простому выбору между социализмом и здоровыми зубами и капитализмом и нехваткой времени и денег на их ремонт...

Любовь и курицы

Наше многолетнее присутствие на Острове не ограничивалось «жигуленками» и нефтью. Имидж Советскому Союзу делали совсем другие граждане. Вернее, гражданки.

- Сначала я влюбилась в Кубу, а потом нашла своего кубинца! - мечтательно вспоминала при встрече Наталья Балашова, председатель этнографического русскоговорящего центра «Родники», уехавшая на Кубу еще в конце 60-х.

- У нашего поколения была ностальгия по прошлому. Мы жалели, что родились поздно. Война в Испании прошла без нас, Великая Отечественная - тоже. Что нам досталось? Стройки, восстановление хозяйства. И тут - Куба! Песни. Эмоции. Фидель. Кубинцы. В 1963 году я написала в своем дневнике: я могу спокойно умереть, если поеду в два места: в Дрезден, потому что там находится самое прекрасное создание человечества - «Сикстинская мадонна», и на Кубу, где живет самый мужественный в мире народ!

И на Кубу почти массово поехали наши женщины. «Совкубинки» - называют их в консульстве, и нет для них до сих пор ничего обиднее, чем этот ярлык. Их тут живет около двух тысяч.

К истории эмиграции и двум ее основным причинам - политической и экономической - эти женщины добавили третью: эмиграция по любви. Только любовь могла переместить их на тысячи километров от дома, только она одна могла заставить вернуться на несколько десятков лет назад, в забытое послевоенное прошлое, сдобренное, правда, вкусом тропических фруктов.

Вопрос не в том, ПОЧЕМУ они уехали. В другом: почему НЕ ВЕРНУЛИСЬ после разводов, почти столь же частых, как и свадьбы? (С возрастом почти все кубинские мужчины заболевают одной болезнью - «мачизмом» - и, как правило, ищут себе новый объект для социалистического воспитания. - Авт.)

Сидим за столом в Атомном поселке близ города Сьенфуэгос (в самом конце СССР советские специалисты пытались было строить здесь атомную станцию. Союз развалился - деньги испарились - имущество разворовали - специалисты вернулись домой - «совкубинки» остались там жить по привычке. - Авт.): роскошные тетки, красавицы, как на подбор, - кубинцы знают толк в женской красоте. Живут себе, закручивая на зиму по старой советской привычке компоты из манго... Диагноз у всех один: муж загулял, дети не говорят по-русски, да и ехать некуда - уезжая, свои квартиры безвозмездно сдали государству. Судьбы как под копирку: Марина - инженер с высшим московским образованием - работает простой рабочей в поликлинике, муж живет отдельно. Ирина - профессиональный переводчик с испанского, безработная - надобности в технических переводах с русского здесь больше нет - разведена. Галина Ускова - нетитулованный местный консул на общественных началах (полиция в случае чего звонит не в консульство, а ей, и она привычно берет в руки российский флаг и выходит на улицу встречать какую-нибудь из 53 своих подшефных русских женщин. - Авт.) - разведена. Таня: муж не только гуляет, но делает и кое-что пострашнее - отдает любовнице семейный продуктовый паек...

Каждый вытягивает свой собственный лотерейный билет: этим женщинам, вероятно, кажется несчастной моя жизнь с бесконечными поездами и самолетами, ну а мне - их...

- Что вы! Здесь так хорошо! - в голос убеждают они меня. - Всех знаешь, через кого что достать... Встанешь, бывало, в очередь за курицей - все новости тебе перескажут! Мы знаем, что наша еда ждет нас в магазине и никто ее не съест!

О том, что существует мир, в котором курицы стоят за тобой в очередь, а не наоборот, им рассказывать бесполезно, потому что в их логике, до которой не долетает реклама банковских карт и автокредитов, есть своя правда. И сотни тысяч их российских подружек в выборе между рутинной жизнью без эпохи перемен, криминала, войн и наркотиков выбрали бы именно эту спокойную пайковую жизнь.

Миссия невыполнима

Если б я знала, что случайно брошенные в чемодан русские газеты на Кубе ценятся больше шампуней и мыла, ей-богу, взяла бы целый чемодан! Но у меня с собой была всего парочка «Комсомолок», под этот подарок еще утром плясала от счастья бывшая одесситка Валя Аррегойтья.

Поэтому на службу в дом православного священника Маркела, где по воскресеньям собираются гаванские русские (Русская православная церковь Казанской Божией Матери еще только строится. - Авт.), я, увы, прихожу с пустыми руками. И только там наконец до меня доходит весь ужас положения тамошних наших. Плач по поводу нехватки русской прессы я слышу практически в каждой стране от всех без исключения эмигрантов, но нигде он не звучит столь обреченно. Иностранные газеты на Кубе не продаются вообще («Наверное, Фидель об этом не знает», - наивно обсуждают между собой женщины. - Авт.). Выписать их через почту им не по карману, как и установить Интернет с компьютером. Спутниковые тарелки запрещены (штраф - 25 000 долларов!), поэтому фрукт под названием «НТВ, ОРТ и РТР Интернешнл» им тоже неведом. То есть в отличие от всех остальных зарубежных русских эти живут в полной информационной изоляции!

Выход, который предложил генеральный консул Российской Федерации на Кубе Борис Фисенко - раз в месяц издавать информационные бюллетени о событиях на Родине и распространять среди активистов русскоязычной общины, - вряд ли является лучшим. В самом консульстве - тоже газетный голод, на столике для посетителей лежит «актуальный» для Кубы журнал «Рестораны Москвы»...

Вторая проблема - документы. Судя по всему, в начале девяностых у наших консульских работников тоже в разные стороны ехали крыши, иначе бы они не наделали стольких ошибок. Но факт остается фактом: кое-кто из «совкубинок» по-прежнему живет по паспортам бывшего СССР! Нина Чеппиус, например, уехавшая на Кубу из тогда еще советского Фрунзе, в 1992 году честно пришла в консульство, и ей радостно продлили советский паспорт до... 1997 года, хотя такой страны тогда уже не существовало. Так Нина не по своей вине оказалась невыездной: право на российское гражданство давно утеряно, а получать киргизский паспорт внучке двух репрессированных советской системой и сосланных в Киргизию дедов как-то не с руки...

Впрочем, в том, что эти женщины 15 лет не были на Родине, виноваты не только документы. Вплоть до 1992 года между Кубой и СССР существовало соглашение, по которому раз в несколько лет унесенные теплым ветром гражданки могли летать домой по льготным тарифам. Став капиталистическим, «Аэрофлот» им в этом отказал, похороны родителей проходят теперь без них, потому что 1000 долларов за билет для жителей Кубы - нереальная сумма.

- Испанцам и китайцам их страны платят пособия. А нас... даже с 8 Марта поздравить не могут! Хоть бы денег прислали раз в несколько лет! - жалуются мне они. Звучит несколько по-советски: никто же в самом деле не посылал их сюда на важную государственную работу, сами уехали! Потом один мудрый человек объяснил мне суть их обиды.

Дело в том, что они ехали на Кубу с чувством миссии - научить, помочь, поддержать, передать передовой опыт. И жили с этим чувством много лет. И сейчас живут. Наталья Балашова, например, взяла под свою опеку могилы 68 советских солдат, погибших во время карибского кризиса, - кто еще о них будет помнить, если не эти русские женщины, разбросанные по всей планете? В отсутствие теленовостей и русских газет ментальность их годами не меняется - каждая до сих пор чувствует себя маленьким послом большой страны, хотя сама страна об этом и не догадывается. Караул устал, смена ему не пришла, да и караулить по большому счету больше нечего...

Чебурашкины дети

«Совкубинки» - это только часть проблемы. Есть еще их дети - например, Саша Аррегойтья, новоиспеченный врач, который безошибочно «вычислил» меня по лицу на студенческом митинге, признав во мне соотечественницу. В голове его все смешалось: русский язык с одесским акцентом, два флага - российский и украинский, аэрофлотовский календарь с фотографиями Московского Кремля и любовь к Советскому Союзу, благодаря которому познакомились его родители. «Открыть бы здесь, в Гаване, какой-нибудь русский уголок!» - безнадежно мечтает он. Его приятель Рональд Рейес, молодой кубинский ученый, влюбился в Россию по телевизору. Выучил русский язык, соорудил себе маленький домашний алтарь из самовара, книжек Пушкина, Грибоедова и портрета Кутузова - из всего, что нашел. Такой пронзительной заочной любви к стране, которую он никогда не видел (и вряд ли увидит: многие университеты были бы рады пригласить на стажировку человека, профессионально изучающего русско-кубинское зарубежье, но... не за свой счет. А своих счетов у Рональда нет. - Авт.), я, пожалуй, видела доселе только в Крыму. Но Крым с Россией связывает совсем другая история...

Мы легко отказались от своих стратегических интересов близ американских берегов, но вправе ли мы были отказываться и от всех этих людей?

Не в социалистическом родстве дело, но Куба безумно напоминает какую-нибудь из бывших наших советских республик. Не бедностью и уровнем зарплат (в Азии живут немногим лучше), не проблемами с водой и газом (почти как в Грузии) и даже не традиционно-кавказским общинным укладом (двери квартир не закрываются, по праздникам столы выставляют в коридоре, «Домашний сыр!» - кричат, предлагая товар, на весь подъезд соседи: ну чистый Азербайджан! - Авт.). Кое-чем другим. Общим культурным прошлым. Дело в том, что кубинские дети тоже выросли на мультфильмах о Чебурашке, дяде Степе и деревне Простоквашино. Мы об этом не задумывались, но так получилось, что «Москва слезам не верит» и «Семнадцать мгновений весны» кубинцам до сих пор дороже самых лучших голливудских фильмов, потому что в их молодости не было ничего другого. И если говорить о нашем предательстве, оно состоит вовсе не в том, что развалившийся Советский Союз перестал обменивать нефть на сахарный тростник. И даже не в том, что, показав когда-то пример, мы теперь сами смеемся над своим же клоном. В том, что, подсадив кубинцев на наркотик идеализированно-чистой жизни советских киногероев, мы первыми соскочили с карусели, забыв сообщить им о том, что это была шутка. А они поверили в то, что мы на самом деле такие, какими нас изображали в советском кино...

Если же говорить о том, что отличает Кубу от бывших советских республик, то это отсутствие претензий. Ни разу, ни в какой компании я не услышала одного: что кубинцы обижены на то, что их «предали», «перестали кормить», «поманили калачом, а потом бросили», словом, то, что я регулярно собираю по всем бывшим союзным столицам. Никаких отрицательных эмоций, кроме невероятной благодарности за помощь, которая когда-то была оказана кубинской революции и осталась в прошлом.

Об еще одном факте в наших газетах не пишут, но это тоже правда: ВОТ УЖЕ 20 ЛЕТ КУБА БЕСПЛАТНО ЛЕЧИТ ЧЕРНОБЫЛЬСКИХ ДЕТЕЙ! Не делая себе на этом международного пиара...

И вот это действительно пробирает до слез!

Остров погибших кораблей

«Если бы люди знали, сколько на самом деле стоят эти времена...» - философски написал неизвестный посетитель на стене любимого хемингуэевского бара. Как он был прав!

Куба сейчас по-настоящему уникальна - как будто пленка застряла в стареньком киноаппарате, и он жужжит себе, остановив время. Скоро киномеханик обернется, и фигурки забегают по экрану, как секундные стрелки... Пусть он еще немного подождет!

...Меньше всего мне хотелось над Кубой смеяться. Прости, Куба, если вышло не так. Она на самом деле смешна в своем неуклюжем старании остаться на плаву: с одной стороны - жить в XXI веке, с другой - в романтическом революционном прошлом. Так не бывает, и здесь это понимают лучше нашего. Потому и несут свой крест с достоинством обреченного. На возвращение сюда России никто не надеется - наверное, не случайно лучшие курортные места под отели отданы немцам, испанцам и канадцам, а не русским. Вариант с США здесь даже не рассматривается: реституция (возвращение национализированного 47 лет имущества) у кубинцев ассоциируется с одним словом: «война».

Государство, построенное на обломках самовластья, исчерченное вдоль и поперек революционными лозунгами, сегодня более всего напоминает придуманный фантастом Александром Беляевым Остров погибших кораблей. Из уважения к старому губернатору все делают вид, что этот остров существует. Но на самом деле он - призрак, потому что держится на воде не сам, а за счет того, что две силы тянут его в разные стороны.

Но помните, как и почему у Беляева этот остров в конце концов погибает? Как только за спасение его невольных пленников принимается выплывающая из-за горизонта подлодка...

Гавана - Москва.